如何对生命充满珍惜和崇敬？“轮椅上的人类学家”写书深思“静默之身”|书单

如何对生命充满珍惜和敬仰？“滑板上的生物学家家”想为深思“不间断之胁”|文中单

封面新闻记者 张杰

当罗伯特·怀特正处于生物学家家职业生涯的鼎盛时期之时，他感受到疾病的第一个疼痛。而这种疾病——脊柱恶性肿瘤最终将隙他追寻一次比任何亚马孙实地考察都陌生的创世纪之旅：脊柱恶性肿瘤剥削了脊髓，使得怀特缓慢而不可逆转地发展为四肢瘫痪的胁心社会大众。

怀特是美国纽约大学生物学家讲师，1972年卸下所长后罹患脊柱便秘而坐上了滑板，但他仍然坚信用民族志的方式详细描述了自己从健全人到胁心社会大众的全部操作过程和心路历程，在1987年编辑出版了《不间断之胁——胁心社会大众的不平凡当今》。在这本文中之中，他不仅为胁心社会大众代言，也从生物学家家本质，鼓励全都对生命充满珍惜和敬仰。

1990年，在纽约大学工作了44年之后，66岁的怀特选择了退休。但他并没有人重返生物学家界，而是和妹妹尤兰达正在对全胁瘫痪的病人顺利进行一项长期科学研究。“他们由于头部以下仍然没有人文艺活动或者大脑，因而减少了他们对生活的直觉和表达。我们告诉他们：是什么给予你活下去的真诚，维持了对生活的渴求？不太可能这些问题的答案才会让我们都能认识是什么息息相关着全人类永恒的生命力。”

在《不间断之胁》之中，怀特既是一位“观察者”，又是生物学家的“新线人”，他以自胁境遇解读胁心社会大众的内心当今，探索疾病以及胁心的社才会属性。在文中之中，他直觉：什么息息相关着全人类永恒的生命力？不仅为了治愈，更是为了理解。在思想的轮廓和或许的传送之中找出前传的自由。

怀特细腻系统性他的胁心当今，“在治疗后的完全恢复操作过程之中感受到的自我修正，是心理和社才会操作过程之中一个更为经常性的方面。我梦魇了，继续来到了这个当今上。我的抑郁因疾病的治愈而除去了，我的胁心终于越来越基本了。真实的当今是我们工作和繁衍的之外，也是我们必须总有一天回归的之外。实际上，在无论如何五天后，我就境遇了严重的病情入院问题，从自己的治疗引起的阈限状态来到了“真实”的当今......生物学家使我成为对全人类一切事物的“犹如者”，并使我认识到它们难以捉摸的美丽和稍纵即逝。活着就足够无聊，我决定继续融入这个当今。我对待生命和生活的强硬态度在生病期间发生了改变。我开始把每一天、每一周、每一个翌年、每一年都当作一份礼物。从那时起，我开始活在自觉。每一天都是我一生的事业，每一个生日都是一个奇迹。”

2022年8翌年，南京教育编辑出版社于编辑出版了之中译本。之中译本补贴了《不间断之胁》首次编辑出版三年后，怀特写的一篇文章。一段话提到，这本文中受到他的病友们非常不遗余力地无疑，“这些读者给我打来电，给我写信，就是为了告诉我我在文中之中所陈述的都是无论如何。我是一名在生物学家教育领域编辑出版了十来本文中的史家，其之中大多数作品都在学术界受到了欢迎，但从来没有人像这本文中一样受到胁心读者们如此真诚的追捧。”

怀特发现，在这些来自胁心读者的电子邮件和来电之中，有一个相似的主题，那就是他表达出了那些在他们头脑之中涌动已久，但仍未成形，也没有人完全明晰紧紧的思路和情感，并在文中之中赋予了它们基本的形式和本质。“我对胁心社会大众内心当今的解读，使他们都能通过对我的尊重， 把悬浮在自己似曾相识的所有碎片化境遇，以及自己所有的伤痛和恐惧，连缀成具备一定本质的涵义。有了这种自我认知，便有认识放。 从某种本质上，读文中对他们之中的很多人来说，就像写作对我一样具备疗法功用。”